回忆录创作章节示例：三代教师的传承

发布时间：2025-12-08 22:21:06   阅读：23

第一章 老槐树下的初心（关键词：坚守）

讲台还是那个讲台。

我的手指划过斑驳的木纹，桌面被岁月磨出了温润的包浆，边缘处被无数个孩子的小手摸得圆润发亮——有调皮鬼攥着铅笔头蹭过的痕迹，有小姑娘小心翼翼抚平纸页时留下的温度。粉笔灰静静地躺在槽缝里，像时光沉淀的骨灰，轻轻一吹，便扬起细碎的过往。窗外那棵老槐树，该有八十岁了吧？父亲当年作为村里唯一的民办教师来这里教书时，它才碗口粗，如今枝繁叶茂，树荫几乎遮满了半个操场，夏天总能听见蝉鸣裹着孩子们的嬉笑，飘出老远。

我拉开讲台的抽屉，一股混合着墨香、粉笔灰和旧木头的味道扑面而来。

一支磨得发亮的旧钢笔，笔帽上的漆掉了大半，却是父亲一辈子的宝贝，当年他就是用这支笔批改作业、写教案，连给母亲写家书都舍不得换；一个生锈的哨子，是上世纪八十年代村里小学的“上课铃”，父亲说当年敲钟的绳子断了，这哨子便替了三年，哨声穿透力极强，能唤回漫山遍野疯跑的孩子；一盒还没用完的粉笔，有几根断了半截，裹着薄薄的灰，像是在等着被再次拿起。还有——三个牛皮纸封面的笔记本，边角都磨白了，卷了边，像秋天被风吹过的蒲公英，轻轻一碰，仿佛就要散开。

翻开第一本，父亲的字迹跳出来，工工整整，横平竖直，像是用尺子比着写的，连标点符号都规规矩矩：“1982年9月10日，第一个故事：《井》。故事要告诉孩子们：与其到处挖坑，不如深挖一口井，直到清泉涌出。”

教室里突然安静下来，连窗外的蝉鸣都弱了几分。我好像听见父亲的声音，从四十多年前的风里传来，带着乡村教师特有的质朴与坚定：

“村东头的老王，”父亲总这样拉开话头，他的声音不高，却带着一种让人没法分心的力量，能让最后一排扒着窗台、手里还攥着麦穗的孩子都竖起耳朵，“想打口井。今天瞅着这儿地势平，挖三尺；明天听人说那儿水源近，挖五尺；后天嫌累又换了地方，挖了一辈子，坑挖了不少，愣是没见着一滴水。”
孩子们咯咯笑起来，前排几个扎着羊角辫的小姑娘笑得直捂嘴，他们早就听村里老人讲过老王的趣事，可父亲还是慢慢地讲，眼神专注，像是第一次讲：“而村西头的老李，认准了村后那片坡地，春天顶着风沙挖，手上裂了口子就抹点猪油；夏天冒着酷暑挖，汗珠子滴进坑里，砸出小小的泥窝；手上磨出了血泡，挑破了敷点草木灰，接着挖……”

我仿佛看见1987年的那个下午。春末的杨絮飘进土坯房的窗棂，像漫天飞雪，落在王小军的头发上、肩膀上。他是班里最坐不住的孩子，总爱趁着父亲转身写板书的功夫，偷偷摸出兜里的弹弓，或是用树枝在地上画小人，那天却反常地托着腮，眼睛一眨不眨地盯着父亲一张一合的嘴唇，连杨絮落在鼻尖上都没察觉。

多年后，在省城同学会上，已经成了建筑工程师的王小军特意坐到我身边，端着酒杯红了眼眶：“姐，你还记得咱爸当年讲的《井》的故事不？我考研那两年，专业课难到想放弃，换专业的念头冒了无数次，每次都想起咱爸说的‘一口井挖到底’，就咬牙扛下来了。现在我负责的桥梁工程，哪一个不是‘深挖一口井’才做成的？”

父亲的民办教师生涯，没有光鲜的职称，没有丰厚的薪水，一辈子守着那间土坯房教室，守着山里的孩子，却用最朴素的故事，在他们心里种下了坚守的种子。

第二章 灯火相传的温度（关键词：陪伴）

第二本笔记新一些，纸页还没完全泛黄，是我的字迹，带着几分当年初登讲台的青涩：“2005年3月8日，父亲的三尺讲台。今天继续讲《灯》的故事。”

那年我从师范学校毕业，放弃了去城里中学的机会，回到了父亲坚守了一辈子的乡村小学。彼时土坯房已经换成了砖瓦房，黑板也刷成了光滑的墨绿色，学生们的书包里不再只有课本和红薯干，还有了彩色的笔记本、崭新的文具，可父亲传下来的那股对学生的热乎劲儿，我始终没丢。

这《灯》的故事，父亲讲了三十年，从黑发讲到白发；我又接着讲了十五年，从青涩讲到沉稳。

“从前啊，山里没有电，一到晚上就黑沉沉的，伸手不见五指。”我会刻意压低声音，孩子们立刻屏住呼吸，一个个往前凑，小脑袋挨得紧紧的，眼睛里满是好奇，“山脚下住着一个守林人，他有一盏煤油灯，灯芯是用棉线搓的，灯油是自己攒钱买的。每天夜里，不管刮风下雨，他都要提着灯，爬上最高的山头，站一会儿。”

教室里最调皮的李响“唰”地举起手，他是村里养殖大户的儿子，性格跳脱，总爱提些稀奇古怪的问题：“老师，他站在山顶干啥呀？又没人看他，多累呀！”

“因为他知道，山那边有条小路，是山外通往村里的必经之路，夜里常有赶路人——可能是去镇上卖菜的乡亲，可能是求学归来的学生，可能是走亲访友的客人。”我望着孩子们亮晶晶的眼睛，声音温柔却坚定，“那盏灯的光很弱，昏黄的一圈，照不了多远，也驱不散多少黑暗。但赶路人说，只要看见那点光，心里就踏实了，知道方向没错，再黑的路也敢往前走，心里就不怕了。”

2010年冬天的晚自习后，寒潮来袭，窗外飘起了细密的雪花，北风刮得窗户“呜呜”响。我批改完最后一本作业，揉了揉酸胀的眼睛，准备锁门回家时，发现教室后排还坐着个瘦小的身影——是陈小雨。她父母都在外地打工，跟着年迈的奶奶生活，性格内向，平时不爱说话，成绩却很刻苦。

我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，她抬起头，眼睛红红的，小声说：“老师，我能再写会儿作业吗？家里的灯不太亮，奶奶也睡了，回家也是一个人。”

我没有说话，只是转身打开了教室里所有的灯，荧光灯的光芒瞬间填满了整个房间，温暖又明亮。我搬了把椅子坐在讲台前，拿出备课本继续备课，教室里只剩下笔尖划过纸页的“沙沙”声和窗外的风雪声。那一晚，整座学校只有我们这间教室亮着灯，像黑夜里唯一的灯塔，映着一个孩子努力的身影，也映着一份沉甸甸的陪伴。

去年教师节，我收到一条微信，是陈小雨发来的，附了一张她站在讲台上的照片，身后是“立德树人”的标语。她写道：“老师，我现在也成了提灯的人。当年您为我留的那盏灯，我想传给更多的孩子。”照片里的她，笑容温柔，眼神坚定，像极了当年的我，也像极了父亲。

第三章 破土而生的希望（关键词：传承）

第三本笔记，是空白的，封面干干净净，只在角落印着一朵小小的梅花。这是我特意给女儿准备的，等她来写属于她的教育故事。

女儿从小在学校的院子里长大，跟着我在教室后排听课，跟着外公在老槐树下捡槐果，嘴里哼着的是父亲教的童谣，心里记着的是我们讲的故事。她总说，小时候最幸福的事，就是放学回家后，搬个小板凳坐在外公身边，听他讲当年教书时的趣事——讲哪个学生调皮把青蛙放进讲台抽屉，讲哪个学生家境困难他偷偷垫付学费，讲哪个学生考上大学后特意回来看他。

去年，女儿从师范大学毕业，没有按照我和老伴的想法回到家乡任教，而是选择了去省城的一所重点中学。视频里，她穿着崭新的教师制服，眼神明亮又坚定：“妈，外公把知识和希望带给了山里的孩子，你把陪伴和温暖留给了乡村的课堂，我想去更大的城市，看看不一样的教育风景，也把咱们家的故事讲给更多孩子听。”

父亲在世时，不止一次跟我们说过：“一个好故事，不是听完就完了的。它要像种子，种在土里，冬天你看不见它，以为它死了，可等春天一到，它自己就冒出来了，生根发芽，长成大树。”当时我还似懂非懂，如今才明白，他说的“冒出来”，是以最意想不到的方式实现的——是学生们刻在心里的道理，是一代代延续的教育初心，是血脉里流淌的责任与担当。

去年同学聚会，来了二十多个父亲和我的学生，有白发苍苍的老者，有正值壮年的中年人，也有刚步入社会的年轻人。他们中，有救死扶伤的医生，有踏实肯干的瓦工，有走南闯北的货车司机，有相夫教子的全职妈妈，还有好几个和我们一样，站上了三尺讲台。

酒过三巡，不知是谁先提起：“哎，你们还记得老师讲的那三个故事吗？”

话音刚落，全场都安静了片刻，随即响起一片附和声，奇迹般地，每个人都记得，记得故事里的细节，记得故事里的道理，更记得讲故事的人。

在深圳开公司的赵大山，当年是班里最不爱说话的孩子，如今却能言善辩。他说：“我谈判最艰难的时候，双方僵持不下，都不肯让步，我就想起了《桥》的故事——河两岸的人，总得有人先伸出木板，才能搭起桥，才能互通有无。后来我主动让步，反而促成了合作。”

在家种果树、带领乡亲们致富的孙小梅，当年是班里最懂事的姑娘，如今皮肤黝黑，笑容淳朴。她说：“我年年给村里的老人送水果，不是图啥名声，就是记得《分苹果》里说的——甜的要分着吃，才最甜。当年老师总把家里的苹果分给我们这些没吃过的孩子，现在我日子过好了，也想让老人们尝尝甜头。”
他们甚至记得父亲讲每个故事时的表情、动作——记得他讲《井》时会不自觉地攥紧拳头，像是在模仿挖井人的坚持；记得他讲《桥》时会伸出手，像是在搭建一座无形的桥；记得哪次讲的时候窗外在下雨，雨声伴着故事声，格外动听；哪次讲的时候槐花正香，花香飘进教室，沁人心脾。

三个简单到极致的故事，没有华丽的辞藻，没有深奥的道理，却像三条看不见的线，串起了散落天涯的人生，也串起了三代人的教育传承。

我合上笔记本，看着空荡荡的教室。还有两年我就要退休了，这片讲台承载了我半生的光阴，也见证了三代人的坚守。阳光斜射进来，透过窗户，照在讲台上，灰尘在光柱里缓缓旋转，像无数个逝去的日子在起舞，也像无数颗种子在酝酿。

父亲走的那天，是个普通的星期二，和往常没什么两样。他像平时一样，早早起床，吃完早饭就去了学校，上完两节课，把黑板擦得干干净净，连粉笔灰都用抹布抹了一遍，把粉笔盒摆得整整齐齐，长短不一的粉笔分类放好。然后他坐在讲台边的椅子上，像是累了要歇一会儿，手里还握着那支磨亮的旧钢笔。等同事发现时，他已经永远地睡着了，脸上带着安详的笑容，像是完成了一生的使命。

送葬的队伍从学校一直排到村口，长长的队伍在乡间小路上延伸，像一条蜿蜒的河。他的学生，学生的孩子，甚至学生的孙子都来了，有骑着摩托车来的，有开着小汽车来的，还有几个从外地赶回来的，特意穿了正装。没有人组织，没有人通知，他们都是凭着心里的那份念想赶来的，就像听到了一声只有他们能听见的集合哨。

下葬时，一个四十多岁的中年汉子突然“扑通”一声跪倒在坟前，放声大哭，语无伦次：“老师……那口井……我挖成了……我真的挖成了……”是刘强，当年村里出了名的捣蛋鬼，逃课、打架、顶撞老师，父亲却从没放弃过他，一遍遍给她讲《井》的故事，一遍遍苦口婆心地劝说。后来刘强外出打工，几经波折，想起父亲的话，回到家乡做起了土特产生意，用了二十年时间，把村里的山货卖到了全国各地，带领全村人脱了贫，成了远近闻名的致富带头人。

那一刻，我彻底明白了：父亲一生看似只在做一件事——反复讲三个故事。但他不是在重复，而是在深耕。他用三十年的时间，把这三个故事讲进了泥土里，讲进了孩子们的血脉里，讲成了一个村庄的共同记忆，讲成了一份代代相传的初心。而我，在乡村的讲台上，继续讲着这些故事，看着它们在孩子们心里生根发芽；如今，女儿又要把这些故事带到省城的课堂，让它们在更广阔的天地里开花结果。

窗外，老槐树在风中沙沙作响，像是在诉说着三代人的故事，又像是在祝福着即将到来的希望。我翻开空白的第三本笔记，拿起笔，在第一页郑重写下：

“2023年9月1日，第三个故事：《种子》。从今天起，我要告诉孩子们——最深的山里，埋着最亮的星；最平凡的人，做着最了不起的梦。每一颗种子，无论身在何处，只要记得自己的使命，就能破土而出，长成参天大树。”

粉笔在黑板上划过，发出熟悉的“沙沙”声。这声音，父亲在乡村的土坯房里听过，我在砖瓦房的教室里听过，现在，又一群孩子将要听到；不久的将来，女儿在省城的教学楼里，也会听到同样的声音。
第一个举手的小女孩眼睛很亮，像蓄着两汪清澈的泉水，她怯生生地问：“老师，种子那么小，那么弱，怎么能长成大树呢？”

我望向窗外，父亲坟头的方向，草木葱茏，绿意盎然；远方省城的方向，女儿或许正在给她的学生讲着第一个故事。

“因为它记得，”我轻轻地说，声音在安静的教室里格外清晰，带着岁月的沉淀和希望的力量，“它记得自己是一棵树，记得要把根扎深，记得要向着阳光生长，记得要把阴凉留给后人。”

阳光正好照在讲台上，三本笔记本静静地躺在光影里：一本旧了，刻着乡村民办教师的坚守与付出；一本半新，写着乡村教师的陪伴与传承；一本空白着，等待着省城教师的创新与延续——像极了昨天、今天和明天。

而我们家的教育故事，还在继续，像老槐树下的种子，破土而生，生生不息。