作者:悠悠旅居网 发布时间:2026-09-09 13:29:34

周老师退休第二年,老伴走了。家里一下子安静得能听见冰箱的嗡嗡声。女儿在深圳,一个月打两次电话,每次都劝"爸你出去走走",他嗯一声,挂了。
后来邻居拉他报名联盟的银发艺术节,说青城山下的基地在招书法导师。周老师写了四十年板书,一手柳体还拿得出手。U小盟给他匹配到那家基地——白墙小院,门口一棵老银杏。
第一堂课,台下坐着六个孩子,还有一个拄拐的老太太。他写了个"人"字,讲这一撇一捺要互相撑着。老太太忽然问:周老师,你一个人住吧?他愣了一下,嗯了一声。
那之后他没再搬回城里。白天教书法,下午跟伙伴下山泡温泉,晚上老友圈有人约着打太极。女儿再打电话来,他正跟人下棋,说"忙着呢,回头打给你"。女儿在电话那头愣了两秒,笑了。
周老师后来总说一句话:退休前教化学,退休后教人生。